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Langa el era intinsa pe nisip o chitara
neagra. Imi zisese in clasa ca s-a apucat sa
invete acordurile, iar felul in care a ramas
impasibil si nu a urmarit cu privirea micul
grup de rockerite ce a trecut pe langa noi in
acel moment m-a convins ca motivul pentru
care isi achizitionase si el un Dreadnought
nu era identic cu al meu. M-am asezat, am
inceput sa vorbim si nu ne-am mai oprit
decat dupa ore bune, cand soarele apusese
de mult si mi-am simtit gura uscata.

Parea ca o vraja a marii reusise sa-mi redea
vocea, asemenea lui Ariel. Vorbeam. Vorbeam
mult. Nu-mi mai tacea gura. Si nu-mi venea
sa cred. Cu un debit verbal atat de nespecific
mie, am inceput si ma destainui indecent de
mult. Si el ma asculta. Si eu 1i povesteam
vrute si nevrute. Si el 1mi povestea vrute si
nevrute. Si eu il intrebam si el imi raspundea.
Si el ma intreba si eu ii raspundeam. Si toata
carapacea sub care imi consumasem tacerile
s-a lichefiat in acea seara intr-o ciorba verbala
in care am fiert la foc mare tot ce imi trecea
prin cap. lesise din mare un alt Toma? Pe
cine culesese Nicu din mijlocul hulei? Pe cine
adusese la mal? Acela nu eram eu. In timp
ce vocea mea rasuna in tot goltuletul, afara
se Intuneca, iar silueta lui Mihail parea sa
se dilueze si sa se ascunda in umbrele noptii,
pana cand nu l-am mai vazut deloc. Ii auzeam
doar vocea rasunand la jumatate de metru
de mine si pentru o clipa am avut senzatia
ca de fapt sunt singur si ca glasul pe care il
aud raspunzandu-mi este propriul meu ecou.
Induntrul meu se pornise un mecanism al
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confesiunii — derulate pe repede inainte — care
reusise sa ma raguseasca de-a dreptul, iar
daca rockeritele nu ar fi aparut deodata langa
noi, tavalugul verbal — ce capatase amploarea
isterica a unui comentator sportiv — probabil
ca mi-ar fi rupt corzile vocale.

Erau patru. Doua dintre ele purtau tricouri
negre cu Kurt Cobain. De fapt, chipul lui Kurt
Cobain era singura fatd ale céarei trasaturi
capatau coerenta, reusind sa se distinga ase-
menea unei naluci in intunericul de pe plaja.
Se chinuiau sa intretind un foc — pornit la
vreo 20 de metri de noi — cu niste manunchiuri
de papura, smulse probabil de pe dealul falezei.
Mi-a parut ca sunt de-o seama cu noi sau
ceva mai mari. Inima a inceput sa-mi bata cu
putere. Robinetul cuvintelor, pe care il deschi-
sesem la maximum mai devreme, era din nou
inchis. Patru fete in tricouri cu Nirvana. De
atata a fost nevoie ca sa tac din nou.

— Salut, vad ca aveti chitara, ce mistooo!
a spus una din ele si mi-am imaginat-o zam-
bind, pentru ca noaptea o rezuma si pe ea,
la fel ca pe Mihail, la o voce rasunand din
spatele unei siluete intunecate.

Acel mistooo prelungit, venit din corzile
vocale ale unei fete imbracata intr-un tricou
cu RKurt Cobain, vara, pe plaja, la 17 ani,
mi-a picurat cativa stropi de ulei incins in
stomac.

— Nu veniti 1la noi la foc?

In urmatoarea jumatate de ora m-am dat
in spectacol, abuzand de chitara lui Mihail
si epuizandu-mi intreg repertoriul, convins
ca la finalul recitalului voi fi sedus macar
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una dintre Stup, Cris, Punky si Gina, adica
cele patru rockerite de clasa a Xll-a de la
liceul Decebal din Tomis Nord, dupa cum
aveam sa aflam. Devenisem dintr-odata sigur
pe mine. Pusesem mana pe chitara si nu ma
mai oprisem. Pana atunci, singurul meu audi-
toriu fusese format din golanii de cartier. In
acea seara cantam in fata a patru fete. Dis-
cutia cu Mihail fusese un interludiu spre
ariile folk din caietul lui Bitalz. O anticamera
spre primul meu recital. In timpul cantatului
isi tot pasasera de la una la alta o sticla de
Tanita, chicotisera incontinuu si-si soptisera
ostentativ la ureche secrete despre care imi
imaginam ca ma vizeaza.

— S-a inchis rockoteca lui Broasca si am
zis sd venim sa bem ceva pe plaja, mi s-a
confesat Gina si mi-a intins sticla de Tanita
din care tot postisera cat timp cantasem.

Am luat un gat si am inghitit in scarba,
pentru ca bautura era foarte dulce si foarte
calda. Apoi am mai luat unul si nu mi s-a
mai parut asa rea.

— Canti de mult, nu? m-a intrebat ea si
m-a privit intr-un fel pe care eu l-am perceput
ca fiind un flirt pe fata.

— De ani buni, am mintit, din ce in ce
mai sigur ca Gina nu are cum sa-mi scape.
E greu pana ti se fac bataturile, am continuat
doct si i-am prezentat spre inspectie buricele
ingalbenite, care-mi zvacneau de durere.

Vorbeam. Vorbeam cu o fata.

— Vai, da’ ce tari sunt! s-a mirat ea cand
mi-a atins cu degetele batatura de la aratator.
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Apoi a continuat sa-mi pipaie buricele mainii
stangi intr-un mod atat de erotic, incat am
simtit cum ma incearca o erectie.

— Si numai cacaturi din astea romanesti
stii sa canti? a soptit ea lasciv spre degetele
mele, pe acelasi ton dulceag, a carui ironie
abia atunci incepeam sia o percep.

Am ramas mut. Celelalte fete au inceput
sa rada. Mureau de ras. Se tineau cu mana
de burta si nu mai aveau aer. Se aplecau
mult deasupra jarului, apoi isi dadeau capul
si parul pe spate si radeau cu gurile deschise,
spre cerul plin de stele. Desi ma simt{eam
oribil, mi se pareau minunate. L-am cautat
cu privirea pe Mihail si I-am vazut zambind,
cu sticla de Tanita in mana. Se trasese langa
cea cu parul cret, care ni se prezentase drept
Stup, si se sprijinea cu obrazul de umarul ei.

— MaA pis pe mine, fata! a zis printre hohote
de ras cea careia i se zicea Punky.

Am urmarit-o pe Punky cum merge clati-
nandu-se spre dealul falezei ascuns in intu-
nericul serii. Dupa ce au incetat sa mai rada,
Gina a terminat cu acel teatru, mi-a dat dru-
mul degetelor, a luat chitara si a inceput sa
cante About a Girl de la Nirvana. Canta perfect.
Intro, solouri, tot. Imita superb si falsetto-ul
lui Cobain. A continuat cu toate celelalte piese
de pe Unplugged, una dupa alta, umpland
pauzele dintre melodii cu vorbele Iui Kurt —
asa cum se aud ele pe album -, momente in
care celelalte fete o inganau si apoi isi zam-
beau una alteia, multumite de sincronul prin
care starul rock vorbea acum, dupa moarte,
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prin vocile lor, pe o plaja pustie din Constanta,
in fata a doi adolescenti beti care le priveau
ca pe niste zeitati.

Sticla de Tanita tot aparea si disparea din
fata mea in timp ce Gina canta piesa dupa
piesa. Bautura mi se urcase la cap, iar senti-
mentul de umilinta de mai mnainte disparuse
complet si lasase loc unei placute resemnari
asezonate cu o amorteala dulce. Ma simteam
bine. Ma indragosteam.

M-am dezmeticit la finalul piesei All
Appologies, cand fetele au inceput sa-1 citeze
din nou in cor pe Kurt:

This was written by my favourite performer.
Our favourite performer, isn't it? Al of ours?
You like him the best?... Oh yeah, this guy
representing the Lead Belly’s estate wants to
sell me Lead Belly’s guitar for 500.000 dollars.
Yeah, I even asked David Geffen personally
if he’d buy it for me. He wouldn’t do it.

Inainte sa inceapa ultima piesa, Gina s-a
apropiat de mine si mi-a soptit:

— Se stinge focul. Mi-e frig. Nu mai aduci
si tu niste papura?

Apoi m-a pupat scurt pe obraz.

Am simtit pupicul Ginei ca pe o injectie
cu adrenalind. M-am ridicat energic si m-am
conformat. Am luat-o spre dealul falezei, in
timp ce in spate rasunau tot mai incet acor-
durile de la Where Did You Sleep Last Night.
Se facuse intuneric, insa vedeam bine la
lumina lunii. M-am apucat sa smulg tulpinile
de papura si sa le arunc intr-o gramada ce
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se forma in spatele meu. Eram surescitat si
abia asteptam si ma intorc langa Gina. In
timp ce rupeam papura, mi-am adus aminte
ca vazusem in targ la rusi, in piata Gorbaciov,
o toneta plina cu tricouri cu Cobain si Metallica
si m-am hotarat ca a doua zi sa dau o tura pe
acolo. Probabil as fi defrisat tot dealul falezei,
numai sa nu se stinga focul, dar m-am oprit
cand am vazut ca gramada crescuse cat mine
de inalta. Trebuia sa fac doua-trei drumuri
ca sa duc toata papura la foc. Am luat in
brate un manunchi pe care abia I-am putut
cuprinde cu mainile si am pornit spre foc.
Intre timp nu se mai auzea nimic. Doar valu-
rile ce se spargeau usor. Cand am ajuns langa
jar, am trantit manunchiul de papura si am
observat cu stupoare ca fetele plecasera. Gina
lasase chitara langa Mihail, care dormea pe
o parte, cu spatele la jar. Uitasem complet
de Mihail. Pur si simplu imi disparuse din
cadru de cand Gina imi atinsese buricele
degetelor. M-am lasat pe vine si am inceput
sa-1 zgaltai. Sticla goala de Tanita era langa
el, fara dop. Am vrut sa-l ridic, dar era moale
ca o carpa. Eram si eu pilit si nesigur pe
picioare, asa ca m-am asezat pe nisip si m-am
intins pe o parte, ghemuindu-ma cu spatele
meu in burta lui. I-am luat mainile si i le-am
cuprins in jurul gatului meu. Voiam sa il ridic
in spate, ca pe un rucsac, si sa-1 duc spre
cararea falezei, dar am mai ramas o vreme
asa, cat sa-mi trag sufletul. Culesul de papura
ma epuizase si Inca respiram greu.

In timp ce stidteam cuibarit in bratele lui
Mihail, am vazut in lumina lunii silueta unui
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